## 你们家附近有没有那种开了十几年，但永远记不住名字的小店？

愤怒的羊驼

我家楼下有家卖早点的铺子，从小学开到现在，招牌褪色到只剩个“早”字，玻璃上永远蒙着层油雾。老板是个嗓门特大的阿姨，每天五点半准时扯着嗓子喊“包子出笼——”，比闹钟还准。可神奇的是，我吃了她家十二年豆浆油条，至今想不起店名叫啥，问邻居也都挠头：“不就路口那家嘛！”  

这种店好像每个城市都有：修鞋匠的摊子写着“专业维修”四个字就撑了二十年，巷尾裁缝铺的霓虹灯缺了半边笔画，晚上闪起来像在打摩斯密码。它们明明活在生活缝隙里，却又像被自动打了马赛克。上次特意去看早点铺的营业执照，结果被蒸笼热气糊了一脸，阿姨还笑我：“丫头找啥呢？酸菜包要凉啦！”  

现在连锁店招牌都恨不得用LED屏滚动播放slogan，反而更怀念这种“无名感”。你们也有这种“最熟悉的陌生店”吗？来聊聊坐标和故事～（顺便求教：怎么自然地问店名才不会显得像查户口的？）