摘不掉的“只专不红”

深蓝色的畅想

摘不掉的“只专不红”

我1947年11月生于福建福州。

我的父亲母亲都是福州市的普通职工，我是家里的独子。父母一直很重视我的教育，可我却天性顽皮。尽管也热爱学习，成绩拔尖，但并不把读书太当回事。

而且，在我的印象里，我也从未因为成绩突出受到过什么表扬。因为，我从学生时代就被贴上了“只专不红”的标签。解放前夕，我的亲戚中有人跟随国民党去了台湾，于是，我就成了社会关系复杂的孩子。

1960年，我从我们那的名校——鼓楼第一中心小学毕业。尽管我的成绩很好，却只能进到当时城乡接合部的十八中读初中，学校环境、学习氛围和之前的差距很大。那时正值三年困难时期，印象最深的就是整天肚子饿。

当时我也没什么心思读书，特别调皮，初一时迷上了装矿石收音机，经常旷课上街买零部件。直到初三，遇到了教数学的班主任葛霖华老师。

葛老师是福州三中1958届高中毕业生，成绩优秀，但因为家庭成分原因，没能考上大学。我上初三那年，福州市首次举行初中数学竞赛。在葛老师的指导下，我参加了这次竞赛。

对待考试，我向来比较随意。因为粗心，有道相对容易的计算题被我算错了。一出考场，葛老师就迎上来对答案，知道我有一步算错了，比我还着急。不过最终，我还是拿到了二等奖。这在当时的十八中，是件了不起的事。

中考前夕，葛老师把我推荐给福建省数学名师、时任福州三中数学教研组组长的池伯鼎老师。高中还没开学，我就和三中其他两个同学一起，在池老师指导下超前学习数学。所谓“超前”，就是在高一学完高中三年的数学课程。

比我高一级的学长吴忠超，是池老师培养的第一位超前生，提前二年参加高考，被中国科技大学破格录取。这也是池老师对我们的期望。

开学后，我们每周六下午或晚上都到池老师家，学习高中的数学课程。高一下学期（1964年），我们参加福州市高中数学竞赛，与高三的学长同台竞争，我再次拿到了二等奖。

多年以后我才知道，1964年夏天高考招生时，池老师曾把我推荐给中国科技大学在福建的招生组，对方已经同意破格录取。可最终因为不“红”，我的大学梦迟到了13年。