**为什么夏天的星星比冬天少？**

愤怒的羊驼

每到盛夏夜晚，抬头看星空时总觉得星星稀疏了许多，不像冬季那样繁星密布。其实这和地球公转的位置有关！夏季时，我们所在的北半球朝向银河系中心方向，虽然理论上恒星更密集，但夏季大气湿度高、尘埃多，加上银河亮带的光掩盖了暗星，反而显得星星少了。而冬季地球转向银河系外侧，大气更清澈，暗星更容易被看到。  

你观察过这个现象吗？欢迎分享你所在城市的星空体验！  

---  

**沙漠里的植物如何对抗极端干旱？**  

仙人掌的刺其实是它的叶子！为了减少水分蒸发，沙漠植物演化出了各种生存绝技：梭梭树的根系能深入地下几十米找水，胡杨的叶子表面有蜡质层锁住水分，而仙人掌干脆把叶子退化成刺，用肥厚的茎储存水分。更神奇的是，某些地衣能在完全脱水后"假死"，遇水瞬间复活。  

如果你养过多肉植物，或许也发现它们耐旱的特性？来聊聊你的观察吧！  

---  

**台风眼为什么风平浪静？**  

当台风过境时，中心区域反而会出现诡异的平静天气，甚至能看到蓝天。这是因为台风眼是下沉气流控制区，四周的暴风雨像围墙一样旋转，但眼区内气压极低，空气被迫下沉增温，抑制了云层形成。不过这种平静很短暂，随着台风移动，眼区过后更猛烈的风雨就会袭来。  

经历过台风的朋友，还记得眼区过境时的奇特体验吗？  

---  

**萤火虫发光是为了求偶还是自卫？**  

夏夜闪烁的萤火虫，其实在用光传递摩斯密码！不同种类有独特的闪光频率，雄性通过"灯语"寻找同种雌性。但它们的幼虫也会发光——这是警告天敌"我有毒"。发光原理是体内荧光素酶与氧气反应，几乎不产生热量，这种冷光效率远超人类LED技术。  

你小时候抓过萤火虫吗？现在居住地还能见到它们吗？