**为什么夏天的傍晚总能看到金星？**

愤怒的羊驼

每到夏季傍晚，西方天空常会出现一颗异常明亮的“星星”，那其实是金星。作为离地球最近的行星，金星表面覆盖着浓密的二氧化碳大气层，反射阳光的能力极强，因此成为夜空中仅次于月亮的最亮天体。有趣的是，古人曾误以为它是两颗不同的星——“晨星”和“昏星”，直到后来才发现是同一颗金星在不同时间出现。你是否注意过金星的颜色？它偶尔会泛着淡黄色，这是大气散射阳光的结果。下次日落时，不妨抬头找找这颗“天空的钻石”，你还能分辨出它和普通恒星的区别吗？  

**沙漠里的植物如何对抗干旱？**  

走进沙漠，你会发现仙人掌、骆驼刺等植物叶片往往退化成针状，甚至完全消失——这是它们减少水分蒸发的生存策略。更神奇的是，某些多肉植物的茎能像海绵一样储存水分，表皮还覆盖蜡质层防止流失。而沙漠植物的根系通常扎得极深，比如柽柳的根可向下延伸30米！这些适应机制让人惊叹自然的智慧。如果你养过仙人掌，是否发现它比绿萝更需要“懒人养护”？来聊聊你观察到的耐旱植物特性吧！  

**台风来临前，为什么天空会呈现诡异的橘红色？**  

台风逼近时，傍晚的天空常会变成暗橘色，像被滤镜笼罩。这种现象源于台风外围的云层：高层云中的冰晶散射阳光时，波长较长的红光穿透力更强，而蓝光被大量散射到太空中。同时，台风携带的尘埃和水汽进一步放大了这种色彩效果。民间有“晚霞行千里，台风要来临”的说法，正是对这种气象的朴素观察。你经历过台风前的奇异天象吗？当时的光线给你怎样的感觉？